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Я  знаю діла твої, що ти не холодний, ані гарячий. 
Якби ти був холодний чи гарячий ти був!
А що ти літеплий, і ні гарячий, ані холодний, 
то виплюну тебе з Своїх уст ...
Бо ти кажеш: «Я багатий, і збагатів, і не потребую 
нічого». А не знаєш, що ти нужденний, і мізерний, 
і вбогий, і сліпий, і голий!
Об’явлення св. Івана Богослова, 3:15-17
Байдужість до байдужості
У переліку аксіологічних категорій, наскільки мені відомо, відсутня 
категорія байдужості. Можна сказати, що й мораль -  сфера вправлян­
ня у вчинках, оцінюваних за нормами добра та зла, і її теорія -  етика, 
залишаються однаково байдужими до байдужості.
Можна припустити, що так діється тому, що байдужість виглядає 
синонімом нейтральності. Своєрідним сірим фоном, на якому значно 
виразніше виглядають фігури «бездоганної білості» позитивних цін­
ностей і «пекельної чорноти» негативних (антицінностей). Аксіологія 
за визначенням займається їх кодифікуванням, ієрархічністю, контр­
астуванням, аналізом суті окремих цінностей і контрцінностей. Іноді 
трапляється, що й «переоцінкою», тобто критичним і прискіпливим 
розглядом, чи бува їх суть не зазнала соціальної «корозії», і чи -  наче 
в пісочному годиннику -  не настав час перевернути їх «із голови на 
ноги». Проте навіть у таких випадках реконструкція взаємовідносин й 
уся структура цінностей не включає розмислу про їхній «фон». А отим
фоном є площина учинків, які начебто не підлягають етичній оцінці, 
адже не є ні добрими, ні лихими.
Мова гештальтпсихології начебто добре пасує для опису «сліпоти 
на байдужість», притаманної сучасній культурі, яка становить контекст 
моралі. Як відомо, гештальтпсихологія вважає пізнання сприйняттям 
важливих і сутнісних структур, фігур на безбарвному фоні, який пе­
ребуває поза площиною уваги. Виокремлення, розпізнавання форми та 
називання цих фігур, вловлювання взаємозв’язків між ними є для пси­
хологів гештальту завданням і сутністю когнітивного процесу. Отож 
помилялися прихильники асоціативної психології, котрі вбачали у піз­
нанні нагромадження й синтез окремих вражень, тим часом коли воно 
є свого роду апріорним осмисленням світу шляхом вловлювання у ньо­
му одразу ж знчущих структур.
Втім, клопіт у тому, що подібна діяльність натрапляє на певну пере­
шкоду. Адже серед однозначних форм, для яких можна легко припасу­
вати одну назву та єдиний сенс, іноді трапляються також неоднозначні 
й амбівалентні. Підручники психології радо публікують ілюстрації та­
ких чудернацьких фігур, які спершу виглядають качкою, а за мить -  
кролем, або одразу двома профілями облич, а вже невдовзі -  вазою. Ці 
приклади функціонують як винятки з правил і начебто не суперечать 
головній ідеї гештальтпсихології.
Покликання на психологію гештальту, гадаю, потрібне, щоб збаг­
нути подібні труднощі в галузі аксіології. Прецінь вона також розпіз­
нає «фігури» на «фоні» цінностей і антицінностей у площині того, 
що не підлягає оцінюванню в аксіологічних категоріях. Проте й тут 
трапляються випадки «качкокролів», що нині, зокрема, виражається в 
тенденції до релятивізації «добра» і «зла». Моральний релятивізм ви­
являється не лише в тому, що різні особи по-різному сприймають пев­
ний вчинок, а й у тому, що та сама особа, залежно від ситуації, одного 
разу бачить його благі, а іншого разу -  фатальні наслідки.
Проте навіть суперечка між фундаменталістами і релятивістами не 
зачіпає питання байдужості. Етичні чвари чи дискусії точаться лише 
навколо того, якого етичного сенсу слід надати окремим «фігурам». А 
тим часом дедалі більшає приводів, щоб основною проблемою означи­
ти властиво питання про фон, про те, який спектр учинків (і чи взагалі 
такі існують) можна загалом звільнити від обов’язку їх оцінювання у 
моральних категоріях.
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Адже тенденцією високо розвинутої цивілізації та пов’язаної з нею 
споживацької культури є тенденція до адіафоризації. Перш ніж пояс­
нити цей термін, покликаючись на слова 3. Б^мана, котрий нагадав 
про нього й застосував його для аналізу постмодерністської етики, за­
значу, що він близький за змістом до того, що у буденній мові назива­
ють байдужістю:
Отож соціальна організація полягає в нейтралізуванні деструктив­
ного та дерегулювального впливу морального інстинкту. Нейтралізація 
є наслідком принаймні трьох взаємодоповнювальних обставин: 1) дис­
танція між двома полюсами діяння -  суб’єктом і об’єктом, запобігання 
зближенню між тими, на кому зосереджені наслідки дій, і тими, хто 
діють, що дозволяє підтримувати ефект діяння поза межами впливу 
морального імпульсу акторів, 2) вилучення принаймні деяких об’єктів 
організаційного діяння із класу потенційних об’єктів моральної відпо­
відальності, тобто потенційних «облич», 3) згрупування решти люд­
ських об’єктів у комплекси специфічно виділених функціональних 
рис, а отже, запобігання нагод для того, щоб із окремих рис, на які 
спрямовані діяння, по-новому уклався цілісний образ «обличчя».
Адже діяння, скероване на адресу однієї, окремо взятої людської 
риси, а не іншої людини як персони, не підлягає моральній оцінці. З 
цих обставин не випливає, що організація просуватиме або свідомо 
підтримуватиме аморальну поведінку. Всупереч тому, що намагаються 
довести деякі найбільш затяті її критики, організація програмно не за­
ймається плеканням зла. Але вона також не займається ширенням до­
бра, в чому намагаються переконати її офіційні рекламні проспекти. 
Істина полягає у тому, що згадані обставини зумовлюють моральну 
адіафорнзацію діяння (термін «адіафорон» походить із мови Церкви, 
спершу ним характеризували погляди чи звичаї, які не були ні добро­
чесними, ні гріховними і які церковна влада вважала байдужими з точ­
ки зору віри, а тому й не включала до обов’язкового канону, проте й не 
оголошувала єрессю). Адіафоризовані діяння не оцінюють, та й годі 
їх оцінити в категоріях добра і зла. їх можна вимірювати лише техніч­
ними критеріями -  порівнюючи із цілями або організаційними проце­
дурами. Відтак моральна цінність Іншої Людини втрачає роль межі, 
встановленої для «волі існування»'».
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' Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przel. J. Bauman і J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
1996, s. 167-168.
Отож легко упевнитися в тому, що аж ніяк не всі теоретики зали­
шалися нечутливими, байдужими до байдужості. Проте характерно, 
що це питання ставить не етик sensu stricto, а філософуючий соціолог 
Завдяки цьому ми одразу впізнаємо цивілізаційно-культурний, а осо­
бливо адміністративно-організаційний контекст, в якому байдужість 
виявляється неначе освяченою, а водночас її вважають необхідністю 
й обов’язком, згідно з принципом: високотехнологічна цивілізація, яка 
вимагає складної організації, необхідної для користування не менш 
складною технікою, водночас «виховує» для власного обслуговування 
адекватний тип людини. Ним є homo manipulator -  фахівець і експерт у 
царині вправного обслуговування речей, які серед іншого служать та­
кож для продукування речей, предметів, що задовольняють нестримну 
споживацьку хіть.
За тими речами уже не видно обличчя людини -  і тієї, котра їх ви­
творює, і тієї, якій вони призначені. Реклама, спрямована на формуван­
ня споживачів цих продуктів, далебі оперує обличчями потенційних 
покупців, але вони відповідно косметично причепурені, а відтак на­
бувають характеру everyman: дитини загалом, бабусі загалом, водія як 
такого тощо.
Реклама також апелює головним чином до естетичних почуттів, 
підтриманих економічними аргументами: вона обіцяє вроду, вічну мо­
лодість, зростання престижу та комфорту, ретельно замовчуючи ціну, 
яку слід заплатити (моральні витрати), щоб наздогнати інших і втри­
матися на ринку споживання в ролі того, хто встигає за модою, техніч­
ним прогресом і, загалом, ідолом модерності.
Таким чином, окрім збільшення дистанції між людиною та люди­
ною, довшає ланцюжок технічних посередників і організаційних ща­
блів, а водночас реклама, провокуючи споживацьку хіть, чинить свій 
внесок у зростання явища адіафоризації, тобто зони «морально бай­
дужих» справ, яку вже не просто толерують, а й інтенсивно розши­
рюють, користуючись 3ML Зрештою, вони самі є окремим випадком 
адіафоризації. «Холодний погляд» камери байдужливо фіксує хитро 
підібрані події, тиражує їх, наголошує та подає до столу глядачам за­
лежно від намірів невидимого Маніпулятора.
Таким чином, телевізійна культура, яка допомагає людям дивитися 
на світ власними очима, подекуди стає знаряддям ширення байдужос­
ті. Адже саме вона вирішує замість нас, що мусить бути «фігурою», а
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водночас негайно уміщує оті «фігури», окремі належним чином зре- 
жисовані події, у відповідну емоційну оболонку.
Байдужість аж ніяк не є станом, позбавленим емоцій. Споживачі те­
лебачення, глядачі, звісно ж, зазвичай переймаються запропонованими 
їм фабулами і палко про них сперечаються. Не так давно усі ми ста­
ли свідками реакції «світу» на смерть принцеси Діани. Кореспонденти 
наголошували спалах пристрасного почуття горя та скорботи в «холод­
них» англійців і їхнє обурення вчинками папараці, фотографів, котрі 
полюють за сенсаціями і котрих звинувачували у заподіянні трагедії. У 
той самий час я була присутня на похороні знайомого. На кладовищі за 
кілька кроків від засмученої вдови кілька родичів гучно коментували 
боксерський матч і показну поразку Ґолоти .^
То якою ж є сутність байдужості, коли вона не виключає емоцій, ба 
навіть потужних пристрастей?
Фігури байдужості
Соціолог знання К. Мангайм, так само як і епістемолог Ґ. Баш- 
ляр, рекомендують тим, хто прагнуть проаналізувати якийсь термін, 
пошукати для нього контртермін, бо інакше постають терміни-міхи, 
«терміни-рагу» (вислів Я. Бохенського), під які можна підверстати 
будь-що в межах досяжності, а відтак вони перестають бодай щось по­
яснювати і щонайбільше служать наліпкою на дійсності.
Контртерміном для байдужості можна було б вважати заповзятли­
вість [гаап§аго-ууапіе]. Але й тоді завдання не спрощується. Адже за­
повзятливість, тобто здатність активно діяти для досягнення чогось, 
може мати різні личини і різну глибину. Усе залежить від того, хто і 
яким чином, але насамперед -  задля чого намагається втягнути мене 
у сутичку. Війни бувають і «гарячими», і «холодними», їхній сенс і 
послання вкрай сумнівні, прикладом чого у свій час послужила поль-
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 ^ Леді Діана Сненсер, принцеса Валлійська, колишня дружина спадкоємця бри­
танського престолу та зірка ґламурної преси, загинула в автокатастрофі в Пари­
жі 31.Vni.1997, маючи трохи понад 36 років, одна з перших, пізніше заперече­
них версій покладала відповідальність за трагедію на фотографів із бульварних 
видань; Анджей Голота -  скандальний польський боксер-важковаговик, відомий 
брудними витівками на рингу, як от удари головою та удари нижче пояса, у по­
єдинку за титул чемпіона світу із британцем Леноксом Люїсом 4.Х.1997 був нока­
утований у перші ж хвилини поєдинку. -  Прим. пер.
ська «війна у верхах»^, навмисно розбурхані політичні пристрасті, 
справжні інтереси учасників яких важко було одразу втямити, проте ці 
пристрасті розбурхували суспільні емоції упродовж кількох років. Як 
незабаром виявилося, чеснотою було радше утримання від участі в цій 
«боротьбі», позаяк вона виявилася виразом персональних чи партійно- 
політичних інтриг. Лише один такий приклад свідчив би на користь 
того, що іноді байдужість є чимось кращим, ніж пристрасна заповзят­
ливість при втручанні у неглибоко розвідані справи.
Отож як виглядає ситуація із байдужістю, і чи вона також належить 
до ряду амбівалентних фігур на зразок «качко кроля»? Може, радше 
слід було б виокремити різні форми байдужості, і допіру тоді шукати 
приховане в деяких із них зло? Оте зло, про яке йдеться в процитова­
них в епіграфі словах із Біблії. Зло настільки особливе, що воно заслу­
говує в очах Бога не лише осуду й кари, а й огиди та відрази.
Можна бути певним, що існує форма здорової байдужості, принай­
мні епістемологічної. Адже кожен пізнавальний акт є вибором, він міс­
тить у собі елемент селекції, без якого годі було б виокремити об’єкти 
пізнання, у  цьому аспекті гештальтпсихологи слушно стверджують, 
що слід щось «усунути у фон», якщо хочеш щось інше умістити на 
авансцені. Момент здорової байдужості буває особливо необхідним у 
творчості. Уславлена неуважливість великих винахідників і учених, 
яка стала темою численних анекдотів, є не чим іншим, як байдужістю 
до повсякденних дрібниць. Вона є умовою иорииаиия у пристрасть
-  захоплення обраною ідеєю, яка поглинає не лише думки, а й усю 
людину, підпорядковуючи собі всі почуття, приковуючи до себе усе 
життя творця. Проте таку форму байдужості доречно було б розгляда­
ти як результат селективності, розмежування явищ і подій на істотні 
та другорядні. Без неї годі було б створити жоден великий твір у будь- 
якій галузі мистецтва, н^ки, релігії, філософії.
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 ^ „Війна у верхах” (\¥о]па па g6rze) -  політичний конфлікт між керівником „Со­
лідарності” Л. Валенсою і керівником першого не комуністичного уряду Польщі 
Т. Мазовепьким у 1990 р., який точився навколо ставлення до темпів реформ і по­
треби люстрації номенклатури; значною мірою був зумовлений персональними 
рисами Л. Валенси та головного натхненника конфлікту Я. Качинського; завер­
шився розколом у середовищі колишньої опозиції, маргіналізацією „Солідарнос­
ті” та приходом до влади посткомуністичної номенклатури, тобто наслідками, ціл­
ком протилежними намірам ініціаторів. -  Прим. пер.
Так само і в повсякденному житті конче потрібна певна доза здо­
рової байдужості, яка би тамувала втягування людини у штучно роз­
палювані, часто нишком по-шахрайськи скеровувані чвари, за якими 
криються інтереси вузьких груп із не надто чистими намірами.
Але існують також чималі зони патологічної байдужості, а може 
навіть -  убивчої. Цей ґатунок байдужості виглядає живильним серед­
овищем для специфічного різновиду зла, який сформувався у масово­
му суспільстві. Йдеться ґіро банальне зло, виявлене і саме так назване 
у блискучій праці Г. Арендт, присвяченій постаті Айхмана. Стежачи за 
єрусалимським процесом над Айхманом, авторка у своїй оригінальній 
книжці, яка стала своєрідним філософським репортажем, усвідомила, 
що цей злочинець, винний у геноциді, є насправді дуже пересічною, 
посполитою людиною, багато в чому схожою на тих, хто його судив:
«Попри всі зусилля прокуратури, кожен міг переконатися, що ця 
людина є «монстром», проте далебі важко було уникнути враження, 
що він блазнює'*».
Подив, який межував із шоком, зростаючи в міру того, як Айхман 
розповідав про свою біографію, надзвичайно типову для суспільства 
Третього Райху, привів Г. Арендт до констатації, що «убивці живуть 
серед нас» (а може, так само і в нас?). Водночас вони не виділяються 
нічим незвичайним, -  на цю роль їх радше за все призначає їхня бу­
денність.
Буденність, якій притаманні пласкість думок, почуттів, схильність 
до того, щоб поводити себе «як усі». Для банального зла найбільш ха­
рактерною рисою є його розмитість, брак очевидного протиставлення 
добру. Тому воно подекуди скасовує стереотипний поділ на «катів» і 
«жертв», адже «жертви» залишалися байдужими до ознак наближення 
геноциду, натомість «кати» не усвідомлювали, коли і як готуються до 
своєї ролі.
У полеміці з Ґершоном Шолемом, опублікованій у додатку до ре­
портажу, Г. Арендт уточнює свої погляди на природу банального зла, в 
чому також можна відчитати механізм зловісної байдужості:
«Мою поставу я представила чітко, але ти явно її не зрозумів. 
Я ствердила, що не було жодної змоги чинити опір, але можна було
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нічого не чнннтн. Для того, щоб нічого не чинити, не треба бути свя­
тим, вистачило би сказати: «Я лише звичайний єврей, і не хочу віді­
гравати жодної іншої ролі». А те, чи оті люди, або принаймні дехто із 
них -  як ти вказуєш -  заслужили шибенигдо, то цілком інше питаїшя. 
Слід міркувати не про людей, а радше про їхні аргументи, за допомо­
гою яких вони виправдовувалися перед самими собою чи перед інши­
ми. Стосовно цих аргументів ми маємо право давати оцінки. Але ми 
також не повинні забувати, що маємо тут справу із доволі жахливою 
і безнадійною ситуацією, але вона, однак, не була ситуацією концен­
траційних таборів. Ці рішення приймали в умовах терору, але не під 
безпосереднім тиском чи впливом, йдеться про різницю міри, яку до­
слідник тоталітаризму повинен усвідомлювати і яку мусить брати до 
уваги. Ці люди мали певну обмежену свободу прийняття рішень і дій. 
Так само, зрештою, убивці із СС, -  як нам тепер відомо, -  мали пев­
ну обмежену свободу вибору. Вони могли сказати: «Я хочу, щоб мене 
звільнили від моїх катівських обов’язків», і їм би нічого за це не вді­
яли. Оскільки на практиці ми маємо справу із людьми, а не героями чи 
святими, то власне можливість неучасті має вирішальне значення у ту 
мить, коли ми заходимося формулювати оцінку не системи, а окремих 
індивідів, їхнього вибору й аргументів^».
Маємо парадокс. Трохи вище як контртермін байдужості було про­
тиставлено заповзятливість, а тим часом із міркувань Г. Арендт випли­
ває, що участь, а отже, різновид заповзятливості (та ще й активна!), 
виявилася проявом байдужості. Ба більше, відмову від потенційної 
«неучасті» і з боку євреїв, і з боку есесівців, дослідниця вважає під- 
ложжям банального зла, іншою назвою якого є власне байдужість.
Де ж слід провести межу між «здоровою байдужістю» і «байдужіс­
тю патологічною»? 1 взагалі, чи можливо таке розмежування здійсни­
ти й утримати?
Патологічна байдужість як внраз бездушності
Перспектива виборсатися із цих суперечностей з’явиться, гадаю, 
допіру тоді, коли ми перемістимо усю проблему на новий рівень, тобто 
коли врахуємо той факт, що до суті людяності, окрім сфери тілесної та 
психічної, належить і сфера духовна.
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Адже тоді можна поставити і дати відповідь на запитання про му­
дру чи дурну заповзятливість, а також про той чи інший характер 
участі. Міру оцінки одного й другого визначають не просто емоції -  їх 
наявність у напруженому стані, чи їх відсутність, але об’єкт, який їх 
породжує і на який вони спрямовані.
Якщо ми цього не вчинимо, якщо обмежимося «вимірюванням 
температури» почуттів, які супроводжують акт прийняття рішення 
«за» чи «проти» участі у заходах, запропонованих або нав’язаних нам 
ЗЗОВНІ організаціями, установами, суспільством загалом, байдужість 
постійно матиме неоднозначну форму «качкокроля». Натомість участь 
чи неучасть не стане ні підказкою, ні вірогідним наказом, який гаран­
тує слушний вибір.
Потреба покликатися на категорію духовності випливає з того фак­
ту, що в підсумку вирішальну роль у визначенні цінності й автентич­
ності морального вибору відіграє сумління. Натомість сумління не 
належить до явищ, які містили б і були пояснені завдяки звичайним 
психологічним механізмам. Сумління є голосом душі, за винятком 
хіба що тих випадків, коли вона заперечена і затоптана комбінацією 
рафінованого і збоченого інтелекту.
Щоб дістатися до суті «злої байдужості», яка є нечутливою до фі­
зичних, психічних і духовних страждань інших людей, заглибмося у 
слова Одкровення, процитовані в епіграфі. Бог виголошує найсуворі- 
ший вирок аж ніяк не «гарячим» і «холодним», а «літеплим». Причому 
суворість цього вироку полягає не в осуді чи покаранні байдужих, а в 
тому, що вони «виплюнуті» з уст Божих. Таке образне й драматичне 
окреслення означає нехіть, відразу, огиду, а вони, у свою чергу, -  від- 
кинення, виведення поза межі. Байдужі наче взагалі не належать до 
роду людського, у той час коли грішники, і то найбільші, таки нале­
жать.
У біблійній притчі про блудного сина батько врешті вибачає йому 
зраду та втечу. Він влаштовує з нагоди його повернення радісну учту, 
обдаровує сердечністю та любов’ю, що породжує невдоволення іншо­
го сина, котрий незмінно залишався поруч із батьком, ніколи не по­
рушуючи його наказів. Звідси також можна виснувати, що Бог цінує 
бунт, непослух, самостійний пошук власного життєвого шляху, навіть 
коли б то мав бути хибний шлях.
БАЙДУЖІСТЬ________________________________________________ Ш
Бог цінує власний шлях кожної людини вище, ніж покірне пере­
сування по мані, означеній заборонами та заповідями, тобто вищим 
проявом божественності в людині вважає використання нею її вільної 
волі. Навіть якщо її рішення виявляються трагічними за своїми наслід­
ками, усе ж зусилля, докладені для їх виправлення, і бажання повер­
нутися до Отчого дому нівелюють зло, вчинене у гніві або внаслідок 
непередбачуваності вибору.
Відтак -  хоч би там що, аби лиш не бездушна байдужість, яка про­
являється шляхом автоматичного використання тих обставин, які тра­
пляються людині. Власне, така бездушна байдужість, що є об’єктом 
Божої огиди, в масовому суспільстві претендує на норму «функціо­
нальної поведінки» і на критерій нормальності. Суспільні організації 
мало не силоміць змушують її сповідувати в соціумі, де техніка й тех­
нологія, а також зумовлена ними соціальна інженерія привласнюють 
собі право диктувати людям, що саме входить, а що ні, до дедалі вуж­
чої сфери діянь, які підлягають моральному оцінюванню.
Аналіз явища адіафоризації, яку засуджували архітектори Про­
світництва, проте радо вітають сучасні «цивілізатори», знаходимо у 
згаданій роботі 3. Б^мана. Хоча автор не пов’язує цього феномена з 
апологією бездушності, але, мабуть, не заперечив би проти подібного 
доповнення.
Висновки найбільш чутливих представників соціології та соціаль­
ної психології, здається, збігаються або й узагалі накладаються на лі­
тературні образи дедалі зростаючої від кінця XIX століття тенденції 
європейської та американської цивілізації до позбавлення людини ду­
ховності. У певному сенсі цього потребувала цивілізація, яка зробила 
виразну ставку на технічний розвиток. Проте, як наслідок, слід було 
також «виробити виробника», виховати такі типи й моделі бюрокра­
та, технократа, організатора, у якого моральні міркування мали б бути 
усунуті з огляду на всеосяжні «цінності» прагматизму: ефективність і 
результативність.
Уже Гоголь сигналізував у своїх Мертвих душах, чим це може скін­
читися. Втім, у його повістях і романах це мало присмак гротеску, 
виглядало ідіотизмом окремих осіб, разюче помітних на фоні загалу 
«живих душ». Проте через сто років його співвітчизник Венедикт Єро- 
фєєв у «поемі» Москва -  Петушки показує, що виняток став правилом, 
аномалія -  нормою:
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«Я сяк-так пригладив волосся і повернувся у вагон. Публіка гляну­
ла на мене майже байдуже, округлими і начебто нічим не зацікавлени­
ми очима...
Мені це подобається. Мені подобається, що в народу моєї країни очі 
такі порожні й опуклі. Це сповнює мене почуттям законних гордощів. 
Можна собі уявити, які очі там. Де все продається і все купується.
Глибоко заховані, зачаєні, хижі та перелякані очі... Девальвація, 
безробіття, п^перизм... Дивляться спідлоба, із безугавною турботою 
і мукою -  ось які очі у світі чистогану...
Зате у мого народу -  які очі! Вони постійно вирячені, але -  жод­
ної в них напруги. Цілковитий брак усякого сенсу -  але зате яка міць! 
(яка духовна міць!) ці очі не продадуть. Нічого не продадуть і нічого 
не куплять. Хоч би що трапилося з моєю країною, у дні вагань, у дні 
сутужних міркувань, в годину будь-яких випробувань і лих -  ці очі не 
зморгнуть. їм усе -  Божа роса...
Мені подобається мій народ. Я щасливий, що народився та змужнів 
під поглядом цих очей. Лихо тільки ось у чому: ану ж вони угледіли, 
що я оце зараз там на площадці витворяв?.. Беркицав із кутка в куток, 
як великий трагік Фьодор Шаляпін, із рукою на горлі, як наче мене 
щось душило?®».
Якщо очі є «дзеркалом душі», то вони також демонструють її брак, 
бездушність. Хоча й розплющені, а навіть «вирячені», вони залиша­
ються сліпими до болю того, хто зберіг у собі душу і тому кидається 
«з кутка в куток», потерпаючи від страхітливих мук. На позір їх при­
чиною є похмілля, голод алкоголю, -  єдиний, який здатні зрозуміти й 
розділити з Вєнєчкою його супутники з того ж потягу. Зрештою, у по­
тязі маршруту Москва-Петушки, який символізує спробу втечі героя 
із бездушної столиці «трудящих мас» на село до коханої жінки, котра 
народила йому синочка, алкоголь є спільними ліками для всіх. Для на­
роду з очима без «жодної в них напруги» -  це хвилинний порятунок 
від нудьги та одноманітності безплідного існування, а для поета, ко­
трого покинули Ангели та люди, -  засіб спробувати приглушити біль 
самотньої душі.
Іронія полягає у тому, що «врігійіз» -  це назва водночас для духа 
і для потішного напою. Коли ж забракне духа, радості, яка пливе із
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серця, оживленого вірою, надією та любов’ю, бездушні вдаються до 
того ерзацу, який обіцяє бодай хвилинне перенесення до штучного 
раю. Алкоголь як повсюдний стимулятор у «високоцивілізованому» 
суспільстві немов свідчить про те, що байдужість, хоча й комфортна і 
дає практичну користь, у довгостроковій перспективі виявляється не­
стерпною. Людина мусить принаймні час від часу вирватися із моно­
тонності, яка є її стихією, і «зірватися». Алкогольна ейфорія є, на жаль, 
всього лиш пародією духовного екстазу, а до того ж організм карає за 
неї відчуттям пустки і засмоктуючої марноти.
При цьому патологічна байдужість не є винятково питанням до­
брого чи поганого самопочуття індивіда. Проникаючи, мов зіпсоване 
повітря, у соціальну тканину, вона отруює її та ушкоджує. Люди, бай­
дужі до страждань, болю, кривди, злиднів і нещасть інших, можуть 
розраховувати, як у банку, на «взаємність» із іншого боку. Адже рисою 
байдужості є те, що вона замикає кожного з нас у коконі самотності. 
Притуплена або й узагалі недорозвинута моральна чутливість чинить 
байдужим до іншого, а водночас уповноважує його до аналогічної не­
чутливості. Пустка, яка таким чином прокрадається на місце любові чи 
принаймні зичливості, або загалом -  взаємного інтересу людей одних 
до одних, поширюється і конституює своєрідний Тоіеп8гаит. Простір 
крижаного холоду, куди прослизає смерть. Смерть потенційна, коли на 
наших позбавлених чутливості очах когось убивають або психічно за­
цьковують, але й смерть, яку ми завдаємо особисто, не відчуваючи, що 
порушуємо людські та Божі закони життя.
Апогеєм процесу адіафоризації, звільнення дедалі більшої кількос­
ті діянь і учинків від морального підґрунтя, стало дивовижне явище 
узвичаєння, пересічності чи навіть банальності людської смерті в кон­
центраційних таборах.
Втім, ґіублічне демаскування і осуд, ба навіть засудження як зло­
чину того, що діялося на фабриках і в конторах смерті, аж ніяк не по­
клало край «змові байдужих». Потяг Москва-Петушки рухається далі 
і в «мирних» умовах. Позірне братання п’яних пасажирів, між якими 
Вєнєчка на мить відчув себе близьким до них, було ілюзією. Виявило­
ся, що ґірагнучи втекти від Курського вокзалу, його бездушної ґіустки, 
герой оґшнився власне на цьому вокзалі. 1 там уже на нього чигали 
убивці:
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«І тут -  почалася історія, страшніша за усі, побачені уві сні. В ото­
му самому провулку назустріч мені йшли четверо... Я відразу їх упіз­
нав, я не буду вам тлумачити, хто оті четверо... Я затремтів іще більше, 
я увесь перетворився на суцільну судому...
А вони підійшли до мене, і мене обступили. Як би вам пояснити, 
що у них були за пики? Та ні, аж ніяк не опришківські пики, радше на­
віть навпаки, з нальотом чогось класичного, та в очах у всієї четвірки
-  ви знаєте? Чи сиділи ви коли-небудь у туалеті на петушківському 
вокзалі? Пам’ятаєте, як там, на потворній глибині, під круглими отво­
рами хлюпає і виблискує ота рідота карої барви? -  оце такі були очі у 
всієї четвірки^».
Ті ж очі, які на початку подорожі здавалися нешкідливими, хоча й 
тупо витріщалися на Вєнєчку, він упізнав у своїх убивць наприкінці. Із 
тією ж безглуздою байдужістю дивилися вони на його біль, що випли­
вав із душі, як і тоді, коли руки завдавали болю його тілу.
У мить, коли відлетіли від героя «небесні ангели» («вони сміялися
-  а Бог мовчав»), їхнє місце обсіли землі чорти. Бо людина, що би що 
казали, не здатна жити у пустці. До спорожнілого від добра та співчут­
тя простору негайно вповзає зло.
Придивімося ще до останніх митей Вєнєчки, котрого зрадили Ан­
гели (а перед тим він зрадив їх):
«Не второпаю, та це було остаїшє, що я запам’ятав. Тобто оце тобі 
й дивина.
Вони навіть не дали собі відсапнути -  і з останньої сходинки кину­
лися мене душити, одразу п’ятьма чи шістьома руками, я, як міг, від­
чіпляв їхні руки й бороїшв своє горло, як міг І ось тут трапилося усе 
решта: один із них, із найбільш лютим і класичним профілем, вийняв 
із кишені величезне шило з дерев’яним руків’ям; а може навіть і не 
шило, а викрутку, чи щось іще -  я не знаю. Але він наказав решті три­
мати мої руки, і як я не бороїшвся, вони прицвяхували мене до підло­
ги, цілком збожеволілого...
-  Навіщо? -  навіщо?.. -  Навіщо -  навіщо -  навіщо?.. -  бурмотів я. 
ВОНИ ВСТРОМИЛИ СВОЄ ШИЛО У САМІСІНЬКЕ ГОРЛО. ..*"».
Безімеїша четвірка, навіть не бандити, а випадкові перехожі, не- 
впізнавані завдяки ідентичним «пикам», не встромили Вєнєчці ножа у
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серце. То був би злочин пристрасті. Ні, вони прохромили шилом його 
горло, щоб назавжди відібрати йому голос, бо тим, що він казав, він 
приголомшував оточення, звикле до белькотіння. А Вєнєчка серед цієї 
розлізлої маячні наважувався безугавно говорити про Ангелів.
Бездушність не переносить відмінності довкола себе і прагне до 
зрівнялівки на рівні вбиральні, «глибокої ями, в якій хлюпає і виблис­
кує ота рідота карої барви». Тож як тоді вибратися не так із моря, як із 
неглибокої, але незмірно широкої калюжі повсюдної байдужості, коли 
вже відомо, що вона поглинає усіх, хто опиняється поблизу? Прочи­
таймо до кінця Послання до Лаодикійськог Церкви:
«Раджу тобі купити в Мене золота, в огні перечищеного, щоб збага­
титись, і білу одежу, щоб зодягтися, і щоб ганьба наготи твоєї не видна 
була, а мастю на очі намасти свої очі, щоб бачити.
Кого Я люблю, тому докоряю й картаю того. Будь же ревний і по­
кайся!
Ось Я стою під дверима та стукаю: коли хто почує Мій голос і двері 
відчинить, Я до нього ввійду, і буду вечеряти з ним, а він зі Мною.
Переможцеві сісти я  дам на Моєму престолі зо Мною, як і Я пере­
міг був, і з Отцем Своїм сів на престолі Його» (Об ’явлення св. Івана 
Богослова, 3:8-21).
Не існує і не може існувати універсального і певного способу подо­
лати байдужість. Вийти, вирватися з її мертвих обіймів -  це далебі пи­
тання свідомої волі та зусилля у боротьбі з цією мертвотністю. її може 
розтопити лише полум’я -  полум’я любові. Завзяття, ревність, які іноді 
межують або тільки здаються безумством. У будь-якому разі -  в очах 
тих, хто залишаються «літеплими». Це вони задля власної зручності 
та пристосуванства проголошують перевагу помірних температур. У 
зв’язку з цим вони посилаються на раціональність, яка велить вгамо­
вувати емоції, начебто ворожі об’єктивізмові.
Проте від «холодного» об’єктивізму тільки один крихітний крок до 
крижаної байдужості. А від неї -  до духовної смерті, яка робить байду­
жою навіть свою власну (не кажучи вже про чужу) фізичну смерть.
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